芋床の中で聞く放送

「もう祖国は自分たちのことを忘れてしまった」ある残留朝鮮人は夜ごとウオッカを呑みながら泣いて過ごしたと話す。それでも時には自宅の芋床(芋を保存するための室)にラジオを持ち込んで近所の朝鮮人たちと聞いていた。
「何を聞いていた」と訊ねたら、「祖国韓国のKBS放送や日本のNHKを」とこたえた。芋の室に隠れてアンテナのリード線を伸ばしてアンテナ代わりに短波放送を聞いていたという。しかしこれらのラジオ放送でサハリンに関してのニュースは流れなかった。
「祖国は我々のことをもう忘れてしまったのだ」とまた酒に酔って泣いて過ごした」と聞いた。
筆者も子供の頃、趣味で鉱石ラジオを組み立てて屋根の上まで針金を伸ばしてNHKなどの放送を聞いたことがあった。しかし命がけで芋室の中に潜んで聞いたことはない。ソ連時代は外国の放送を聞くことはスパイとして重罪だ。